Cuando una organización privada acumula más poder que muchos Estados nacionales.
Por Simón Madrigal Caro
Internacionalista y Analista Político
En este momento, miles de millones de personas han detenido sus rutinas para mirar un balón rodar sobre el césped. Gobiernos reorganizaron operativos de seguridad. Aeropuertos extendieron horarios. Ciudades enteras transformaron su metabolismo. Durante un mes, la atención del planeta gira sobre un solo espectáculo. La mayoría cree que el protagonista es el fútbol. El fútbol es apenas la superficie.
Detrás del torneo más visto del mundo existe una organización privada que ha construido algo que pocas instituciones en la historia moderna pueden exhibir: la capacidad de modificar leyes, condicionar políticas públicas, negociar de igual a igual con jefes de Estado y movilizar recursos económicos comparables a los de países enteros. No como gobierno. No como potencia militar. Sino como dueña de algo más esquivo y más valioso que cualquier territorio: la atención humana organizada a escala planetaria. Esa organización se llama FIFA.
La Federación Internacional de Fútbol Asociación nació en París en 1904 con un propósito modesto: coordinar el fútbol entre fronteras. Siete federaciones europeas imaginaron una entidad capaz de homologar reglas para un deporte que comenzaba a moverse más allá de sus orígenes insulares. Nadie en aquella sala anticipaba que un siglo después esa misma entidad negociaría exenciones fiscales con gobiernos soberanos y proyectaría ingresos de trece mil millones de dólares en un solo ciclo cuatrienal.
El punto de inflexión no fue deportivo. Fue tecnológico.
Cuando la televisión convirtió una final en un acontecimiento simultáneo para cientos de millones de personas separadas por océanos e idiomas, el fútbol dejó de ser un evento y se volvió un producto. La FIFA comprendió esa transformación antes que casi todos: el negocio ya no estaba en vender boletos, sino en vender audiencias.
El arquitecto de ese giro fue João Havelange. Bajo su presidencia, entre 1974 y 1998, la FIFA abandonó definitivamente la lógica de una federación deportiva tradicional para adoptar la mentalidad de una empresa global. Las alianzas con Adidas, Coca-Cola y otras corporaciones multinacionales redefinieron la escala económica del fútbol. El Mundial dejó de ser únicamente un campeonato. Se convirtió en una marca.
Los derechos de transmisión crecieron de manera exponencial. Los patrocinadores globales llegaron en oleadas. Las ceremonias adquirieron dimensiones cinematográficas. El mundial dejó de ser un torneo para convertirse en una plataforma financiera sin equivalente en el deporte moderno.
Lo extraordinario, sin embargo, no es el dinero. Muchas corporaciones generan más ingresos. Lo extraordinario es la naturaleza de lo que vende.
Una petrolera vende energía. Un banco vende dinero. La FIFA vende pertenencia. Vende identidad. Vende la ilusión compartida de que en noventa minutos el mundo puede resolverse en un marcador.
El escritor uruguayo Eduardo Galeano advertía que la industrialización del deporte amenazaba con devorar parte de su belleza original. No era una crítica al fútbol, sino a las estructuras que descubrieron cómo convertir la pasión colectiva en un mecanismo de acumulación. La FIFA entendió ese mecanismo mejor que nadie y construyó un imperio alrededor de él.
Durante décadas, las sospechas sobre esa maquinaria circularon en los márgenes: acusaciones sobre la elección de sedes, sobre derechos de transmisión negociados en condiciones opacas, sobre mecanismos de votación que resistían cualquier escrutinio externo. Aparecían con frecuencia. Rara vez producían consecuencias.
Hasta 2015, cuando el Departamento de Justicia de Estados Unidos destapó una red internacional de sobornos que, según las autoridades, había movilizado más de ciento cincuenta millones de dólares a lo largo de varios años. Decenas de dirigentes fueron procesados. Figuras históricas perdieron sus cargos. Sepp Blatter abandonó la presidencia bajo una nube de señalamientos que la institución nunca terminó de disipar.
Para muchos observadores, aquello parecía el inicio de una transformación profunda.
Lo que ocurrió fue más revelador que cualquier reforma: la organización sobrevivió sin ceder su posición dominante. Los estadios continuaron llenándose. Los patrocinadores regresaron. Los ingresos siguieron creciendo. Esa supervivencia merece tanta atención como el propio escándalo, porque las instituciones verdaderamente poderosas no son las que evitan las crisis; son las que las atraviesan sin que su estructura central se altere.
Los casos de Rusia 2018 y Qatar 2022 confirmaron el patrón. Las controversias sobre compra de votos, las investigaciones periodísticas sobre condiciones laborales de trabajadores migrantes en la construcción de estadios, el uso político de un torneo para proyectar imagen internacional: todo esto erosionó la confianza pública sin erosionar la maquinaria. Porque la FIFA no opera sobre la confianza de la misma manera que un gobierno o una empresa cotizada en bolsa. Opera sobre algo más resistente: la necesidad humana de pertenecer a algo más grande que uno mismo cada cuatro años.
El filósofo Guy Debord escribió que el espectáculo no es un conjunto de imágenes sino una relación social entre personas mediada por imágenes. Pocas organizaciones encarnan mejor esa definición. Durante unas semanas, miles de millones de personas comparten emociones, conversaciones y expectativas alrededor de un mismo acontecimiento. El Mundial genera una experiencia simultánea de comunidad que no tiene equivalente en ningún otro fenómeno contemporáneo. La FIFA no controla gobiernos. Controla algo más escaso: atención sostenida y voluntaria a escala global.
Esa atención se traduce en influencia. Y esa influencia adquiere su forma más concreta cuando una nación recibe la sede del torneo. Los acuerdos firmados entre países anfitriones y la organización suelen incluir exenciones fiscales, protección jurídica para patrocinadores oficiales, zonas comerciales exclusivas y restricciones para competidores. Los gobiernos aceptan porque calculan que los beneficios económicos justifican las concesiones. Pero el fenómeno merece una pregunta más incómoda: ¿qué clase de poder privado es capaz de imponer condiciones que ninguna corporación ordinaria podría negociar con un Estado soberano?.
México vive esa realidad ahora mismo.
Es la tercera ocasión en que el país participa como sede mundialista, después de 1970 y 1986. Pero existe una diferencia que va más allá de la escala o del número de estadios involucrados. El modelo económico que subyace al torneo ha sido perfeccionado durante décadas hasta alcanzar su forma más eficiente: más equipos, más partidos, más mercados, más ingresos. La FIFA presenta el proyecto como una celebración continental. Y en buena medida lo es, con toda la genuina emoción que eso implica.
También es la culminación de un proceso que Raymond Aron ya intuía cuando observaba que las sociedades modernas viven tanto de instituciones como de creencias compartidas. La Copa del Mundo es, en ese sentido, una de las pocas instituciones que ha convertido una creencia compartida en un negocio global sin que la creencia pierda su poder de convocatoria. Eso no es un accidente de mercado. Es una arquitectura deliberada.
Quizá la mayor victoria de la FIFA nunca ocurrió dentro de una cancha. No fue la consagración de Pelé, ni el gol imposible de Maradona, ni el campeonato de Messi. Su triunfo más duradero fue convencer al mundo de que administra un deporte, cuando en realidad administra algo que los Estados más poderosos envidian y pocas veces consiguen sostener: la atención voluntaria de miles de millones de personas orientada hacia un mismo punto.
Mientras el Mundial captura ese punto en tiempo real, conviene formular una pregunta más importante que el resultado de cualquier partido. No quién gana la copa. Sino quién gobierna realmente el Mundial.
La respuesta revela más sobre la naturaleza del poder en el siglo XXI que cualquier marcador final. Porque mientras millones discuten quién levantará la copa, muy pocos se preguntan quién diseñó el escenario, quién controla el negocio y quién cobra la entrada.
El balón rueda durante noventa minutos. La influencia que gira alrededor de él no conoce tiempo suplementario.
