Córdoba, donde el arte se volvió reino.
Por Amaury Sánchez G.
En el toreo, como en la historia, hay palabras que no nacen por casualidad. Surgen cuando la realidad se queda corta para describir a un hombre. Entonces aparece la metáfora, y la metáfora se vuelve título.
Así nació la palabra Califa.
No en un palacio, ni en una corte oriental, sino en una plaza de toros del siglo XIX, cuando el cronista español Mariano de Cavia, escribiendo bajo el seudónimo de Sobaquillo, buscó una forma de explicar lo que ocurría cada vez que Rafael Molina “Lagartijo” entraba al ruedo. No era sólo un torero. Era un soberano del arte. Y como Córdoba había sido siglos antes capital del esplendoroso Califato de Occidente, el periodista decidió llamarlo Califa del Toreo.
La comparación no era exagerada.
Porque Córdoba —esa ciudad donde los siglos se mezclan como perfumes en un patio andaluz— había visto pasar filósofos árabes, poetas judíos, guerreros cristianos y, finalmente, toreros que parecían gobernar la arena con la misma autoridad con que los antiguos califas gobernaban su imperio.
Desde entonces, el título no se otorga por decreto.
Lo concede el tiempo.
Y en más de un siglo de historia taurina, sólo cinco hombres han sido dignos de llevarlo.
El primero fue Rafael Molina “Lagartijo”, torero elegante y cerebral que convirtió el dominio del toro en una forma de autoridad artística. Con él comenzó la leyenda.
Después llegó Rafael Guerra “Guerrita”, un torero tan dominante que llegó a afirmar —con esa mezcla de soberbia y humor andaluz— que después de él no había nadie. Su reinado fue absoluto.
El tercer Califa fue Rafael González “Machaquito”, hombre de valor poderoso que representó el lado más recio del toreo cordobés, ese en el que el coraje se mezcla con la técnica y el toro deja de ser una amenaza para convertirse en un adversario digno.
Luego apareció Manuel Rodríguez “Manolete”, la figura más trágica y universal de la tauromaquia. Alto, serio y silencioso, Manolete transformó el toreo en una liturgia. Su figura vertical frente al toro parecía desafiar al destino mismo, hasta que ese destino lo alcanzó en la plaza de Linares en 1947, convirtiéndolo en leyenda.
El quinto y último Califa fue Manuel Benítez “El Cordobés”, el torero que rompió las reglas del toreo clásico y convirtió las plazas en una fiesta multitudinaria. Con él, el toreo dejó de ser únicamente un rito aristocrático y se transformó en un fenómeno popular.
Cinco hombres.
Cinco épocas.
Cinco formas distintas de dominar el ruedo.
Pero todos unidos por la misma palabra: Califa.
No es un título oficial ni una medalla que se cuelga al pecho. Es algo más difícil de conseguir. Es el reconocimiento de una ciudad y de una afición que saben distinguir cuándo un torero deja de ser simplemente un matador y se convierte en una figura que marca su tiempo.
Por eso Córdoba sigue siendo, en la historia del toreo, algo más que una ciudad. Es una cuna. Un territorio donde el arte taurino encontró algunos de sus momentos más altos.
Y mientras las plazas sigan llenándose de ese silencio expectante que precede a la embestida del toro, el mundo taurino seguirá recordando aquella palabra nacida de la imaginación de un cronista y del genio de un torero.
Una palabra que resume autoridad, arte y destino.
Califa.
